直到花豆煮熟
小夜没有妈妈。
小夜生下来没有多久，妈妈就回娘家去了。所谓的娘家，就是妈妈出生的地方，那是一个要翻过许多座大山、梅花非常好看的村子。不过，没有一个人——就连小夜的爸爸，也没有去过那里。
“因为那是山姥的村子。”
小夜的奶奶说。
“你妈妈，是山姥的女儿啊。”
奶奶说，因为是山姥的女儿，所以就回到山姥的村子去了，实在是没有办法的事。
所谓的山姥，就是山之精。山之精与人，完全是两码事。
可这完全是两码事的两个人，为什么会结合到了一起呢？小夜想。还有，好不容易结婚了，为什么又分开了呢？小想又想。只要这样一想，胸口就会一阵发冷。
小夜的村子下雨的日子，山姥的村子也会下雨吧？小夜的村子的绣球花盛开的时候，山姥的村子的绣球花也会盛开吧……
一个从早上起就下起了一整天的雨、无事可做的日子，小夜轻轻地对奶奶说：
“我真想去看一次山姥的村子啊！”
奶奶正在用一口大锅煮花豆。爸爸昨天就去北浦镇采购食品去了。而且，宝温泉没有一个客人。给雨一淋，大山深处的温泉旅馆就更加寂静了。
奶奶打开锅盖，一边哗哗地往煮得软软的花豆里倒砂糖，一边说：
“谁也去不了山姥的村子。你爸爸去不了，小夜去不了，奶奶我也去不了……”
“那爸爸是怎么见到妈妈的呢？”
“啊，要说那时候的事……”
奶奶把煮豆子的火弄小了一点，盯着小夜。
“你要是想听你爸爸是怎么见到你妈妈的经过，奶奶可以讲给你听，不过那可就说来话长了。”
小夜点点头：
“一直到花豆煮熟，慢慢地说吧。”
说完，小夜就一屁股坐到了厨房的地板上，抱住了双膝。
从小时候起，小夜就抱着双膝坐在厨房里，听奶奶讲故事了。像什么山里的狸的故事、熊的故事、天狗的故事，时不时还会说起小夜妈妈的故事……奶奶的的故事，小夜不认为全是真的，一半是真的，一半是故事。
宽敞的厨房里，飘满了一股豆子的香味。紫色的大大的豆子，是从小夜家后院的田里收获来的。用大锅煮得甜甜软软的，就成了宝温泉的名产。
好吧好吧，奶奶点点头，把木锅盖轻轻地盖到了豆子的锅上，在小夜的边上坐了下来。然后，讲起这样的一个故事来。
“那是十多年以前的事了。是小夜出生以前的事了。那时山上还没有通公路，宝温泉也没有通巴士，只有奶奶和你年轻的爸爸两个人，经营着宝温泉。真的，小小的、小小的旅馆里只有两个人啊。现在好了，村子里大婶们常常会来帮忙，又通了公路，开着车就能轻轻松松地去采购了。可那时候，不管上什么地方，都要背着东西，吭哧吭哧地走羊肠小道。不过，小夜的爸爸浑身是劲，多重的东西一下就能背起来，健步如飞。嗬，翻过那三森岭，翻过蕨菜山，一直到北浦去买裙带菜、买鱼，回来时还背着满满一袋豆子呢！”
“豆子？后院田里不是有的是豆子吗？”
“不不，那时候，还没有那片田呢。豆子全是你爸爸从北浦的一家卖豆子的大店采购来的，奶奶就像这样煮给客人吃。北浦的豆子，好吃啊。大豆也好，小豆也好，白色的菜豆也好，煮得软软的，可是一道美味啊。有的客人忘不了奶奶煮的豆子的味道，来住了一次又一次呢。
