外公是棵樱桃树(2)
这是关于外婆最美好的回忆。此外，她的味道我也很喜欢，那味道是奶奶可怕的香水味所不能比的，只有妈妈刚洗完澡时的味道可以和它相比。外婆告诉我，她的香皂是自己做的，而且是用一个女巫给她的特殊秘方炼制出来的。她说的我深信不疑，因为她跟其他的女人很不一样，她说的都有可能是真的。
在这张照片里，可以看见立在外婆身旁的菲丽丝。它长得大约和外婆一样高，看起来就像一棵樱桃树宝宝。外公说，当他种下它的时候，它大约三岁，正好是可以成为一个好玩伴的年纪。
另一张照片里，妈妈坐在一架绑在最粗一截枝干上的秋千里。那时的菲丽丝没有多少枝叶，因为外公刚刚修剪过，它看起来好像有点冷的样子。我将我的观察告诉了外公，外公却说：“不会的，修剪枝叶对植物是很好的，它们会长得更强壮。”确实，在妈妈七岁生日的照片里，菲丽丝已经是棵真正的大树了，妈妈可以骑在树枝上，两只脚朝下晃呀晃的。
妈妈常常兴奋地告诉我，她小时候最喜欢爬到这棵樱桃树上去。在那上面她发明了无数种新玩法。这些故事让我听得很嫉妒，因为，每次去外公外婆家时，他们都不准我一个人爬上去，理由不是时间不够，就是菲丽丝太高，或者我还太小等等。
如果外公正好在园子里没事做，或者不用照顾那些鸡的时候，他就会带我去爬树。他脱下鞋子，让我骑在他的肩膀上，然后像大猴子背着小猴子一样身手矫捷地往上爬。有一次妈妈正好从屋子里走出来，看到这一幕，吓得捂住嘴。然而她一句话也没有说，因为她知道跟外公说什么都没有用。
那时外婆还好好儿的，后来她病了，外公也变得跟以前不太一样了。每次从外公外婆家回来的路上，妈妈总是大声地自言自语。她认为让两个老人单独住在一起并不太好，外公这个老顽固，偶尔脑筋又不太清楚……她自言自语地说了好长一段话，然后开始数落城里的爷爷奶奶，最后又把福乐皮骂了一顿。
相册的最后面是妈妈婚礼的照片。其中有两张我最喜欢：一张是妈妈坐在盛开的樱桃树下，爸爸好像正轻轻推着她；另一张是外公与外婆手牵手的合影。
妈妈告诉我，外公本来要在园子里准备盛大的婚礼派对，但爷爷与奶奶因为怕蚊子和苍蝇太多而反对，最后只有婚礼的照片是在园子里拍的，之后大家就一起到餐厅去了。外公不得已吃了他最讨厌的牡蛎，接下来的一整天身体都不太舒服。
婚礼的照片上，妈妈和爸爸看起来漂亮极了。外公和外婆也几乎让人认不出来。外公穿着深色的西装，戴着领结，那是他唯一一件正式的西装。外婆穿着一件有许多褶边的连衣裙，那使她显得更胖。她胸前捧着一束花，脸上充满光彩，看起来像个小女孩似的。
如今这本相册再也看不到了。它被外公撕碎了。虽然如此，我却还能清楚地记得每一张照片的画面。
第二章 我的外婆
我已经不记得外婆是什么时候开始生病的，但我却还能回想起那一天，那个我隐隐约约感到伤心难过的日子。那是五月，爷爷、奶奶和一些朋友一起庆祝我的五岁生日。
那时福乐皮也在，现在还能看到当时它和我们一起吃冰的照片。外公认为，福乐皮不像一条真正的狗，但是它也不属于人类，因为它不会说人话。说起来它只能算是半条狗，而且这都是它主人的错，因为他们把它当作一个智障的小孩儿来对待。这张照片里包括所有参加生日聚会的人，但是外公与外婆却不在里面。
那时，外公外婆已经很少来看我们了。以往我的生日他们一定会来。妈妈向我解释为什么这次他们没有办法来：“外婆身体不太舒服。”说到“身体不太舒服”，我只是想到肚子痛或咳嗽，那是我一年至少会犯个两三次的毛病。
两个星期后，当我们又到乡下去时，我很仔细地观察外婆：她看起来一点都不像生病的样子。我只发现，当她在院子里追着鸡和鹅跑时，常常要停下来，一手按住胸部重重地喘息。
