屋顶上的小孩(47)
屋子里随时都挤满了人，在接下来的几天里，我们全都在极度悲伤和疲惫不堪中度过。我们失去宝宝，却没有时间怀念她。当妈妈领我们到她睡觉的小床上去看她时，宝宝看起来就像是个可爱的洋娃娃——就是那种胸前会挂着“请勿触摸”牌子的娃娃——那是我们最后一次见到宝宝。当时，我只清楚地注意到一件事，在她的小床上钉上了一个小铜牌，上面刻印着她的名字“乔·艾琳·迪恩”，只不过，这个记忆到现在已经显得有些模糊失真了。
宝宝似乎才刚死，丧礼也就跟着结束，宝宝长眠于地下，邻居们开始恢复他们正常的生活，派蒂姨妈也回家去了，而我们，太阳还没下山便早早上床睡觉。
第二天清晨，我在天未亮时醒来，看见妈妈孤零零地坐在摇椅上。她呆呆地远眺山脊，看着枣红色的云层里透出一道道如薰衣草般的深蓝色光芒，“很漂亮，对不对，薇拉？就像天堂的大门打开来了。”
妈妈所言不假，那的确是一个值得收藏的画面，就像那天我站在米莉家的门口，拼命捶打着她家大门时，所见到的景象一模一样。奇怪的是，我觉得自从宝宝在那个时候过世以后，这幅特别的画面就几乎不曾被毁坏过，我这么对妈妈说，真的。
“也许是移情作用的影响吧，”她说，“宝宝让每一个清晨的日出，在我们的眼中都变得格外特别。”
“妈，你有没有注意到小妹变得特别安静？”这是我最近难得可以和妈妈单独谈话的机会。
“都会过去的，薇拉。”
“我不知道，”我说，“我曾经试着想要让她开口讲话，可是她却一个字也不肯说。”
“薇拉，那是小妹表达失落感的方法，我和医生提过，他说很快就会复原的。”
一个多星期后的某个早晨，我又在天未亮时醒来，这一次，当我又看见妈妈孤零零地坐在摇椅上，目不转睛地凝视窗外时，已经不再那么惊讶了。
“妈，你看得见她吗？”我之所以会这么问，是因为我看得见宝宝。我常常在半梦半醒之间，清楚地看见妈妈抱着宝宝坐在摇椅上的情景。有一阵子，在白天清醒的时候，我会发现自己怎么也想不起宝宝的面孔，这令我感到十分恐惧。然而，现在我终于明白在有些时候，人们只有在完全清醒以前，才能够清楚地看见事情的全貌。
妈妈目不转睛地看着日出，“我看得见，薇拉，我真的看得见。”
我也将视线转向窗外，光芒一道道地穿透云层散射下来，就像一把摊开的扇子。这些扇状的小云朵——大多是粉红色的，因为在它们的上面隐匿着一个如玫瑰般娇艳的太阳——看起来就像水彩画中逐渐晕染开来的颜料。才不过几分钟，这一道道的光芒就融合在一起，凝聚成一大片光晕，天边的小云朵先是慢慢地凝结成大云块，然后再逐渐消融淡去。我知道那只不过是云朵罢了，但是我的喉咙却好像被什么东西哽噎住似的，让我难受得不得不斜倚在妈妈的身上。
不久后，妈妈重拾画笔，而宝宝上天堂的画面也俨然占据了妈妈所有的绘画生命。第一张图画画得非常快而且潦草，仿佛是一个已经在妈妈心中积郁已久的意念，被猛然释放出来。图画中，有两位天使伸开双臂，迎接着宝宝进入天堂。
妈妈又接着画第二张，这一次，她小心翼翼地布局构图，图中的云彩一朵朵地散开，如此一来，宝宝才能够进入天堂，天使们的容貌惟妙惟肖，而宝宝看起来也满怀希望，准备迎接另一种全新美好的生活。天堂极美，有如教堂诗歌中所描述的，充满了璀璨的亮光。我们将这幅画挂在妈妈床头的墙壁上，老实说，只要一看见这幅画，我们就会心碎一次，可是宝宝就在画里面，我们总不能将它束之高阁吧？
