细米(9)
细米走到草垛下，掉过头来时，看到梅纹无奈而歉意地朝他微笑着。
三鼻涕拎起了皮箱。
梅纹将一只胳膊放在三鼻涕的肩上，又看了一眼细米，便和三鼻涕一道往三鼻涕家所在的那个村巷的巷口走去。
细米站在草垛下。他什么感觉也没有，直到梅纹走进巷口、停住脚步又回头向他看了一眼时，心里这才感到无比的失落与悲哀。
人已全部散去，河岸上就只剩下细米和他的狗。不久前还人声鼎沸的河岸，此刻已鸦雀无声。
太阳西坠，天色渐渐暗淡。来自远处的放鸭人，撑着小船，正赶着鸭群，缓慢地但却不停顿地行进在大河上。已经吃饱了小鱼小虾或是螺蛳的鸭们，也已无心再顾及新见的食物，与主人的心思一样，只顾往远处的家游去。通往村子的路上，放牛人、放羊人也正在赶着牛赶着羊，不紧不慢地往各自的牛栏与羊圈走。
河岸边，那只空船无声无息地随着水波的起落而起落，好像热闹了一天，此刻有点困倦了。
已有人家的烟囱里冒出炊烟，随风飘到了大河的上空。
细米心情落寞，将两只手插在裤兜里，开始往家走。肚子饿扁了，裤子有点往下掉，裤管耷拉在脚面上。鞋壳里因灌了水，每走一步，都要发出“叭唧”一声。
“叭唧”、“叭唧”……黄昏里，这空洞而单调的声音，在晚饭前的安静里，向村巷里传播着……
第一章《树上的叶子树上的花》 树上的叶子树上的花（2）
第一章树上的叶子树上的花（2）
3
这顿晚饭，细米是心不在焉地吃完的，那饭菜仿佛不是吃到了他的嘴里，而是拨拉到了一个与他毫不相干的地方。爸爸妈妈都吃完很久了，他还没丢碗。
女教师林秀穗进屋来向细米的妈妈借什么东西，见了细米，对细米的妈妈说：“细米好像有什么心事。”
妈妈说：“从河边上回家后，就一直这样。”
林秀穗问：“细米，你怎么啦？”
细米拨拉着碗里的饭，不作回答。
妈妈说：“长耳朵了吗？林老师问你哪！”
细米将碗向桌子中间猛一推：“我没有什么，我没有什么……”眼睛里却憋不住滚出泪来，随即，用手背擦着眼泪，一边向里屋走去，一边嘴里还在很生气地说着，“我没有什么，我没有什么……”
妈妈望着他走进里屋，疑惑地看着林秀穗：“这死孩子今天怎么了？”
林秀穗摇摇头——她也不明白。
细米进了里屋，从书包里掏出文具盒打开，取出一把刻刀，对着桌子，毫不珍惜地刻将起来，一刀一刀，都狠狠的，随着“咔嚓咔嚓”的声音，桌面上很快就泛起一堆看上去很新鲜的木屑。
妈妈进来了，见细米在刻桌子，指着他道：“昨天才打过你，怎么又忘了？”
细米不理会妈妈，继续刻。
妈妈跑过来，一把夺过细米手中的刻刀，随即将它扔到窗外的草丛里：“刻!刻!刻不死你!”
细米叫着：“就刻!就刻!”一边叫着，一边流着泪往门外跑去。
妈妈心疼地看着那张为细米学习特地准备下的桌子——那上面已没有多少好地方了，几乎到处都被细米用刀刻过。她叹息了一声：“这孩子不知得什么病了，一天不刻东西，就一天手痒痒，照这样刻下去，总有一天要刻到人身上。”
