夕阳之国
关子送给我的药，是真的。
那药，在新的跳绳的绳子上只滴了那么一小滴，
跳到五十下，就看见了夕阳之国；
七十下，就去了夕阳之国。
八十几下，就看见了骆驼的影子。
不过……一旦跳到一百下，就什么都结束了。
1
“那小窗子，就交给你啦。”
爸爸这样说的时候，知道我有多高兴吗？
所说的窗子，指的是店里的橱窗。
面对大马路的，是一扇大窗子，面对背街小巷子的，是一扇小窗子。大窗子的玻璃总是擦得亮亮的，日光灯就有三支。里头干净地陈列着崭新的体育用品。
而那扇小窗子，玻璃又脏又模糊，污痕累累的墙上，只不过是钉着两三根生了锈的图钉而已。
爸爸没有意识到吧，面对小巷子开一个橱窗，基本上就没有什么用。小巷子里头，只有餐馆通向厨房的入口、荞麦面条店的后门、面包坊什么的，前面又是死胡同，这样的一扇小窗户，不管你陈列上怎样漂亮的东西，也不会吸引人们的目光。就因为是这样一扇小窗子，爸爸才把它交给我了。
“喜欢怎么摆，就怎么摆好了。”
爸爸说。
“真的？放什么东西都行？是吗？是吗？”
我开心得不行，那个晚上怎么也睡不着了。
不管怎么说，我觉得这是一件了不起的事。到今天为止，有谁把整个橱窗交给一个孩子吗？
黑暗中，我一边扑闪扑闪地眨巴着眼睛，一边想，怎么摆那个窗子呢？
第二天，我兴冲冲地赶到店里，对爸爸说：
“喂，没有往小窗子里摆的东西吗？”
“啊啊？”
爸爸一边打开新球的箱子，一边爱理不理地应了一声。
我兴冲冲地继续说：“正好放得下一个网球球拍。要不，棒球手套什么的。啊，登山鞋也行。”
可爸爸却说：
“你呀，球拍是摆在大窗子里的呀。小窗子，总觉得那玻璃不密封，就是把新的棒球手套放进去，也会变得脏兮兮的。”
就这样，结果爸爸只给了我小窗子的一根跳绳的绳子和一双运动鞋。
即使是这样，我还是兴冲冲地装饰起自己的窗子来。后面的墙上，贴上了一张橙黄色的纸，把跳绳的绳子绕成一个圈挂了上去。然后，把雪白的运动鞋随随便便地摆到了它的下头。好漂亮啊。
我往后退了两、三步，眺望着。然后，又往后退去，扑通一声撞到了荞麦面条店的后门上，大婶探出头来。于是，我询问道：
“大婶，怎么样，我摆的橱窗？”
“嗯，觉得有点煞风景呢！摆上偶人和花多好啊，那不是更漂亮嘛！”
哼，我在心底说了一声。那背景的奥妙，大婶不懂呢。那是一边跳绳，一边去遥远的橙黄色的国度的意思。
可是，没有一个人能看懂它的意思。不仅是大人，小孩也不懂。小巷里的孩子们，一放学，就三五成群地从我的窗子前面向公园跑去了，睬也不睬我装饰的小窗。
2
不过有一天，一个小孩凝神地站在我的窗子前面。
是个女孩。一头卷曲的长发。鼻子紧紧地顶在玻璃上，那孩子就仿佛是个偶人似的一动不动。见我走过去，女孩长叹了一声，说：
“好漂亮的装饰啊。”
“……”
“多好啊。后面的橙黄色，不就像夕阳之国一样吗？”
我都张皇失措了。被一个不认识的女孩突然赞美了一番，而且，什么夕阳之国，多么美丽的词汇啊。我目不转睛地盯着女孩，然后问道：
“你是谁？是哪家的孩子？”
女孩刷地一下回过头来，高傲地说道：
“我们家是克娄巴特拉[12]美容院。”
