银顶针的夏天(12)
加妮特看了一眼那钟，差不多已经六点了，是开饭的时间了。她又向炉里加了些木头，往那硕大的壶里加了些水。然后她提着一只篮子下到菜园子里去摘一些莴苣和黄瓜。
在下了几场雨之后，菜园里一片清新，生机勃勃。西瓜在瓜地里稀稀拉拉的叶海中像绿色的小鲸鱼，而山坡上的玉米则像举着羽毛和旗子正在行进的游行队伍。
加妮特暗想开着花的蔬菜就像花园里的植物一样好看。秋葵开着奶油色的花，花心为深红色，就像蜀葵花一样；茄子则繁星般点缀着紫色；已经结了籽的洋葱头上顶着个边儿上开着花的大球；一根根南瓜藤，纵横交错，生机盎然，把深色的叶子伸展于巨大的橘黄色的花朵之上。
加妮特跪下来用小刀割下莴苣，当一只硕大的癞蛤蟆不情愿地蹦开时，她大笑了起来。她还摘了些黄瓜，当她开始上山时，她遇见了母亲和唐纳德正从河边回来。
唐纳德的太阳装有一处变成了黑色，那是他坐在泥地里弄脏的。他肩上扛着一根小钓鱼竿，但却没有钓到鱼。
“没有什么稀奇的，”母亲说，“他总是急于拉起钓鱼竿看看钓到什么东西没有，以至那鱼连上钩的时间都没有了。”
“下次我要带上一杆枪把它们打死！”唐纳德闷闷不乐地说道。在回家的路上他用力敲击着，尽量大地发出低沉的声响。
晚饭过后杰伊和加妮特向母亲道了别，和父亲上了福特汽车。家里有那车时杰伊还是个婴儿，车子非常高却很狭窄，看上去可有些年头了。坐在里面很像坐在皇帝的宝座上，又像坐在一艘摩托艇里。以十五英里的时速在路上行驶它会发出嘁哧咔嚓的声响，听上去就像以五十英里的时速行驶一样。
两个孩子和他们的父亲坐在前排座位上，野餐的食物、毯子和外衣等都堆在后面。
山谷里是一片薄暮时分的蓝色，农场房子里面的油灯燃烧着，发出清澈的白光。
夜晚的空气中有许多种气味，加妮特像小狗一样抬起鼻子闻着所有的气味。菜园子里大量腐烂的圆白菜使她掩鼻屏息而过，不过玉米地里却很奇妙，它们在夜幕降临后有一种白天你绝不会注意到的特殊气味，闻上去一点儿不像是玉米的气味，倒像是教堂里烧香的味道。路边沟里生长着的肥皂草黄昏时闪着淡淡的光亮，而且会发出一股沁人心脾的甜甜的芳香。
加妮特感到很刺激，也很高兴。以前她从来没有离开家在外面过夜，不过杰伊倒是去过密尔沃基两次，去过芝加哥一次。
他们转了个弯，离开公路上了一条有车辙的泥泞的道路。那辆福特车东扭西撞，颠簸前行，后面的咖啡壶盖儿像面手鼓一样叮当作响。现在，他们的两侧已出现了树林，树叶高高地交错到一起，遮蔽了最后一点儿日光。空气潮湿闷热，变得漆黑一片。
不久他们看到石灰窑的火光在树林间忽隐忽现。 “好啦！”父亲说道，“火已经冒出来了，这将是我最后一夜到这里来了。”
他们在一片空地的边儿上停了下来然后下了车。弗里博迪先生的旧卡车和豪泽家的一辆较新的卡车就停在附近。
豪泽家的男孩们——西塞罗和默尔跑出来迎接他们。他们满面风尘，看上去很疲倦。
“哎呀，见到你们很高兴。”西塞罗说道，“这里整天都热得要死，不过这次她为我们做了件好事。”
他们上了卡车，道了晚安。
加妮特目不转睛地凝视着石灰窑。那个巨大的炉面开着口，冒着白中透紫的火焰，而那扇铁门烧得通红，像龙的眼睛一样发着光。
“看，加妮特，”她的父亲解释道，“当炉火温度达到它的最高峰的时候，炉里的石灰石就已烧熟了，火苗会像那样从顶上冒出来。这就是我们所谓‘烧透了’的意思。”
弗里博迪先生正坐在一根圆木上看报纸。他是一个矮小而少言寡语的男人，长着凶猛的胡髭，即使在他睡觉的时候看上去都好像醒着并注视着人们。他的狗——梅杰卧在他跟前打着盹并抽动着，好像在追赶睡梦中的野兔。
