屋顶上的小孩(45)
当我和小妹坐在床上玩耍的时候，妈妈还是继续摇哄着宝宝，我和小妹为泰迪熊包上纸尿片，穿上宝宝的小汗衫，假装喂它吃下三块燕麦饼干，但事实上那些饼干都被我们吃掉了。
小妹玩儿腻了泰迪熊，我们便打开电视机，收看一个念故事书的节目，然后小妹也拿出一本图画书念给我听。她早就会念书了，再加上这本书已经快被她翻烂了，所以她几乎看到图片就可以说出内容来。
接着，小妹开始学着书里猴子的模样，在床上跳来跳去，有时还故意伸长手臂，屈起双腿，“欧，欧，欧”地叫嚷。在一刹那间，我仿佛觉得她不再是小妹，而是由一只猴子乔扮的，她的蠢样把我逗得捧腹大笑。
但是，只不过一会儿工夫而已。
大概是我的笑声太过狂放了（我也不晓得自己为什么会突然变成这样，我从来没有这样狂笑过）而吓着小妹，她竟然一溜烟地爬到我的大腿上，开始吸吮自己的大拇指，她的举动让我觉得非常诧异，因为她从很小的时候开始，就不再吸吮自己的手指了。妈妈似乎完全没有注意到我们的存在，她没有看电视，也没有跟着我们一起笑闹，她甚至没有从椅子上起身，将宝宝抱回床上睡觉。
“宝宝喝奶吗？”我问妈妈，“她已经很久没喝奶了。”
“她什么都不需要，”妈妈沉默了半晌才开口，声音听起来相当疲惫，“她整整一个晚上都因为胃痉挛而睡不着觉。”
我不喜欢妈妈的模样，也不喜欢宝宝在她怀里默不作声的沉静，她似乎睡得很沉，连动都没动一下。
“你饿了吗？”我问妈妈。
“不饿，”她说，“不过你要做些三明治和妹妹吃。”
我照办。我站在厨房里，不时用眼角的余光瞟着摇椅上的妈妈和宝宝，小妹则是坐在一旁静静地看着她们。我花了好一段时间才做好奶酪美奶滋三明治，我将它切成两半放进盘子里，可是当我端出去时，似乎谁都没有食欲了。
“你可以把宝宝放回床上，”我对妈妈说，“像这样一直抱她坐着太累了。”
“不，抱着她，我永远不嫌累，”妈妈说，“你们到屋外把三明治吃了好不好？”她的话中有话，温柔中掺杂着些许悲苦，让我很想跑过去紧紧地抱住她大哭一场。但是我没有这么做，只是牵起小妹的手，到屋外的台阶上吃午餐。
米莉提着她洗好的衣服走进院子，我们看着她把一件件湿漉漉的衣服拎起来拧干，然后再用力抖开，晾在晒衣绳上。两件雪白的短裤和上衣在阳光下闪闪发亮，两旁则挂着两条毛巾，一条是全白的，另一条是红白条相间的。接着，她又用力抖开两条床单，这两条床单在微风的吹拂下，宛如波浪在她的身边翻腾。
米莉转过身，向我们挥挥手，我不知道自己和小妹是怎么了，竟然没有向她挥手打招呼。米莉继续晾衣服，当她最后一件衣服在风中飘扬起来的时候，我们可以清楚地听见一阵阵啪啪作响的声音。米莉提起篮子走回屋里。
正如我刚才所说的，我不知道自己为什么没有向她挥手，不过当我见到米莉又走出屋子，越过马路，向我们走来的时候，却一点儿都不感到惊讶。
“妈妈在里面吗？”她站在我们面前，双眼清澈明亮，气息匀和。我点点头，随着她一起走进屋内。一时间，我想起了自己一大早跑去敲她的门，把她从好梦中吵酲的事，觉得自己好像做了一件错事。
“呦，”她一如往常地叫嚷着，“噢，你在啊。”米莉温柔地说。
