屋顶上的小孩(64)
“太阳下山？”妈妈一脸狐疑。
“诺琳，你绝对想象不到这里的景色有多美！”派蒂姨妈说。
屋顶上的爱
徐丹/书评人
屋顶离我们很近。可我们几乎从未爬上去过，看天，唱歌，冲底下的人吐舌头……反而会想起屋顶上的骑兵，热铁皮屋顶上的猫……热烈又让人躁动。但在奥黛莉·克伦毕斯的小说《屋顶上的小孩》里，屋顶日常得就跟我们每个人抬头看到的一样。它告诉我们一些很多人都经历着，却也许不够珍视的片断。
薇拉经常爬上屋顶去看日出。在她的小妹妹宝宝病死后的第二天清晨，妈妈发现了日出的美，“就像天堂的大门打开来了”。从那一刻起，这幅伴随着死者而来的优美却痛苦的画面就强加在她身上了。
死亡带来了一个失衡的世界。活着的人因为痛苦而各自分离。妈妈不分昼夜地流泪、作画，说：“我要画一些我不知道的部分，我必须不断地画，才能慢慢了解。”可她不了解身边的两个孩子，忘记了应尽的母职。她需要恢复的不只是元气，更是爱的能力。小妹失语了。她只用手指来传达单纯的意念。悲伤和惶恐使她的生活因缺失了语言而被简化。派蒂姨妈不懂得如何表达爱与同情，她像个仍然活在自我中心期的小孩，天真又专断，无法跟真正的小孩沟通。而薇拉自己在这样的境地中几乎失去了纯真与耐性。她对周围的人表现得有那么点刻薄而不宽容，愤激而不冷静，对身外的世界甚至会采取审判般的视角。当然，这个年纪特有的孤独，母爱的暂时匮乏又带来了自我体认的受阻，她无法将内心的痛苦和期望与人分享，唯有如此封闭自己。大家就这样有意无意地圈起了自己的领地，在心灵上彼此隔绝，连语言都无济于事，不是制造误解就是中止效用。
所以爬上屋顶，从鲜亮的日出时分，到炙热的正午，甚至暗淡的黄昏，更多的是为了遗忘。当然，在那儿薇拉能看到长满野花的山坡，溪水流淌的平原，红顶的农舍，白色的教堂，蜿蜒的公路，往来的汽车……不仅如此，她还凝望着对街的平房，去看松树林里男孩们挖了藏宝的坑洞，钻进伙伴们挖掘的地道……向往着远处的薇拉，唯独落下了自己心上的那个角落。畏缩与退避，这也是成长中的孩子的特质。
当遇到一些非常事件时，他们就不知该如何处置自己。
后来薇拉是怎么回到地上的呢？
感谢霍伯姨丈，这个温柔而宽容的男人以自己的经历告诉她，痛苦的时候，我们要“适时地学会坦然无惧地流泪”，否则就“永远无法真正了解那些发自深处的祈祷和欢笑”，无法坦诚地表达自己的痛苦与爱。
就这样学会流泪，学会宽慰，学会爱与表达爱，最后相拥着坐在屋顶上等待太阳下山的就是四个人了：薇拉、小妹、派蒂姨妈和霍伯姨丈。喑哑已久的小妹也找回了她的声音。她说，坐在屋顶上，是因为“这样比较接近宝宝”。
是的，我们离头顶上的天空更近的时候，仿佛离死者也更近。这样一种微妙的纪念也让我们离自己该有的样子更近。温柔与宽容使得人们更能直面自己的内心和周遭的人事了。“宝宝有天使，而我们有彼此。”地上的生活回复如初了。从此，坐在屋顶上的薇拉会很健全地长大。
真的，当我们爬上屋顶时，既可以抬头看天上的浮云，也可以低头看地上的人行走；可以流泪，更可以看清自己身上正在生长着的节节疤疤。哪怕太阳会灼伤我们的皮肤。
