波丽安娜
第一章波利小姐
一个6月的清晨，波利.哈林顿小姐急匆匆地走进厨房。这与平常可不一样，波利小姐总是特别注意保持她安详娴静的仪态，并以此为骄傲。但是，今天她可着急了——真的着急了。
正在水槽边洗盘子的南希惊讶地抬起头来，她在波利小姐这儿只干了不到两个月时间，但对女主人不慌不忙的举止早就了然于心。
“南希！”
“是的，小姐。”南希高高兴兴地应道，却不停地擦着手里的壶。
“南希——”波利小姐的口气变得严厉起来。“我和你说话的时候，希望你停下手中的活儿，认真听我讲。”
可怜的南希脸一下就红了。她赶紧把壶放在一边，擦壶毛巾也没来得及拽出来，壶还差点弄翻——她更加慌乱了。
“是的，小姐。我会的，小姐。”她结结巴巴地答道，扶好壶，匆匆转过身：“我只是一直在干我的活儿，因为您特意交待过今儿上午得赶紧把盘子收拾好。”
她的主人皱了皱眉。
“够了，南希。我不要你的解释，我要你仔细听我说话。”
“是的，小姐。”南希吸了口凉气。她在想世上是否有什么办法可以让她的主人高兴起来。南希从来没有出来做过事，但是妈妈长年生病，爸爸一夜之间去世，家里还有三个弟弟和妹妹。这样的窘况让南希不得不出来做事以维持这个家。她当初是多高兴啊——在这个山上大户的厨房里找到一份活儿干。南希的家在6英里以外一个偏僻的小地方，她知道波利.哈林顿小姐是老哈林顿家业唯一的继承人，也是镇上最有钱的人家中数得着的。那可是两个月以前的事了。她现在可算是知道波利小姐了——一个刻板的、整天绷着脸的女人，听见小刀掉在地上的当啷声，或者关门的碰碰声都会皱眉头的女人。当然，即使小刀放得安安稳稳的，门关得轻手轻脚的，她也从未想到要笑一笑。
“要是上午的活儿干完了，南希，”波利小姐说道，“你就去拾掇一下阁楼上楼梯口的那间小屋子，把小床收拾出来。打扫房间，当然得先把里面的箱子和盒子搬出来。”
“是的，小姐。那么那些搬出来的东西又放哪儿呢？”
“放在阁楼前面。”波利小姐犹豫了一下，接着说，“南希，我想我还是现在告诉你吧。我的外甥女，波利安娜.惠蒂埃小姐就要来和我在一起生活了。她今年11岁，来了就住那间屋子。”
“一个小女孩儿——就要来了，哈林顿小姐？哦，那真是太好了！”南希大声说道，她立即想到自己的妹妹们给那个“旮旯”小屋带来的阳光。
“好？那可不是我想用的字眼。”波利小姐生硬地说道，“不管怎么说，我当然是想把一切都安排妥当。我想我是个好女人，我知道我的责任。”
南希的脸红得发烫。
“那是自然，小姐。我只是在想一个小姑娘也许——会给您带来快乐。”她又结巴起来。
“谢谢。”女主人干巴巴得回答，“我可不认为目前我需要这样的东西。”
“但是，当然，您——您想她来啊。她是您姐姐的孩子啊。”南希大胆说道，隐隐约约觉得应该对这位没见过面的小可怜儿表示欢迎。
波利小姐昂了昂下巴：
“好了，南希。说实话，我算是碰上了一个愚蠢得想要结婚的姐姐，而且还生下一个多余的孩子。我可看不出来我多想亲自照顾她们。不管怎样，就像我刚才说过的，我想我知道我的责任。赶快去打扫那个角落吧，南希。”她忽然止住了话头，扭身走出了房间。
“是的，小姐。”南希叹了口气，赶紧拿起擦了一半的壶——早就凉了，还得重新洗一遍。
